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Radu Gyr

^'lavtmre 
penrru ilustrareaprafirtilui sdu spirituar, a mariror pier-

tle ri lilerure Si mtti ales pentru zbuciumaia_i existenld.
Mul \um im Doamnei Simona-Monica p opa_Gyr, Jiica scri_

ilorutni,.fitmiliei sale, pentru incrcderea acrtrdatd noui in a recra
pt'tlerirdlii acest mernorial unic in literatura ramdnd Ei mci ales
p(nlru rribdurea s,i inlelegereafald de mares fntdrzieie cu cc*e tr
tuizu I lum ina tiparului.

Regretdm fn ace^laqi timp, cd nu amfost noi primii in puttti-
u,au ,perei inedite ;iJh,d mwwscris a maretui poet,figurd tl*tinctd
in lirica ultimei jumdtdyi de ve^c, cr intelectualilui rii""t, dn;iprin
ttccca;i bundvoin{d, a stat la clis1tozilia noastrd mai muki {};i.

Demersul nostru curuios, intr-ofarsd rranzirie tn care vechite
slructuri ,si norme se prdbuEesc, dar ntult prea lent, cdnd vrewe,
utforiei revolulionare t] trecut, dd roade otbio o"r*, cu o mat e \rc_
lrirziere, deci motivat.

Ioan POPIgTEANU

CA{,&N$AfrTUL il{E{J

Scriu aceste r6ndLri de pe ?naltul prag, care despa"tte lumina
victii de ?nceputul marelui intuneric. Cei qasezeci qi opt de ani im*

;rlinili de cur6nd confer5 spovedaniei mele o atitudine olimpiani
ec cdimind cleopokivS, orice rancune impohiva unor oameni sau eve-

r r i nren te gi oricescuze ori exagerf i ?n folosul meu. Nu ve,ti afla aisi
rrici hipertrofie a eului, nici confesiuni clilatate pflna la exces de ?n-

,.:r'iminare a propriei perscane sau p6nd la autotlagelare, ca ?n ,,nt6r-
Irrrisirile" lui Jean-Jacques Rousseau, nici stropul de venin poiitie
rlin ,,Mdmoires d'cutre tombe" ale lui Chateaubriand, nici sarcasmul

tlin jurnalul lui Jules R.enarcl, nici cel pLr{in, ectrulcorSri ronrantice
( l,arnartine ori Musset) capabile sd atragd duioqie sau cornpasiune
pontru cel ce-qi face spovedania. Nu voi fbce, elogiutr bdtr6ne!'ii, ca

Cicero, m6ndrindu-md cu ?n{eiepcirmea dob6nditd de-a iungul ani'"

Ior, dar nici pe acela al tinerefii nrele, socotili stindard absolut... fncerc

r.ir fiu c6t mai obiectiv, nrai impasihil, scutur6ndu-mi de pe sandale

trt praful nirnicniciei omeneqti pulStoare de uri, duqmlnii qi imputAri

corosive. l)ac6, totugi, condeiul metl va vibra uneori, va fi rtumai

sub caldele unde ale amintiriXor ciin copilSrie qi din prirna meatine-
r c{e. n:rai precis la evc;carea pdrin,tilor rnei qi, apoi, la conturarea. por-

trr'ctului so{iei mele, altar al ne?ntrer"uptului rneu cutt dornestic' Aqacial

liir6 sd nizui sl agtern ?n f,razele mete doar recca str[lucir* a ztv
pezilc-rr, rnb strdduiesc sa puif in biografia mea liniqtea grav[ 9i lipi;a

cle sfiald, pe eare te ai in fafa unui adevhra$ duhovnic...
M-am ndscut ?n C6rmpr:rltlngul fufuscelului, la 2 rnar"tie

(st.v.) i905. Mama mea, Eugenia Gherghel {Jenny) cobona, dutrt5

tatd. dintr-o vectrre famitrle botoqbneanb, e"vflnd ;i c0teva picdturi de

s&rge german firostenit de la bunica rne4 Mina von Geicli. Tatil metl,

,$tefan Demetrescu, era originan din $eheiLrl Rragovului, ardelearr
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dup[ 
rymura {Srdneasc[ a marnei sale qi pesemne" macedonean dupb

tatil lui, care inilial s*a numit Demetru Muqicr. Numele de coco
i-a rdrnas de la unul din primele lui roruri actoricegti, interpretat
intr-o revist[,,Trecerea gdrlei", cdnd abiaabsorvise conse.vatorul
de artddramaticl din Bucure;ti, unde fusese coleg cu actorul N.
Sg.?pu, devenit apo], drag qi credincios prieten l6ni la apusul
vietii. Asociat al celuilalt mare actor, petre Liciu, Ltal meu'il in-
so,tea in faimoasele lui turnee prin {ard, cu o trupi particulard, cu-

luHn_d aplauzele qi simpatia intelectualilor pr-ovinciali. Ace.astb
viap de actor ambulant n-a durat ?nsi prea *uit, 

"d"i, 
curAncl dupi

venirea mea pe lume, - la inceputul anului l90g _ mama i_a cerut
sofului.ei_ sd renunTe la ,,vagabondajul prin {ard.. ;i s6 se stabi-
leasci definitiv Ia unul din Teatrele Na,tionale ale statului. Nu stiu
din ce motiv tatil meu a ales Teatrul Na{ional din Craiova qi ;;;;
acela din Bucureqti sau din laqi, dar, c6nd m-aproptr* ;.;il;;
trei ani, familia s-a strdmutat in cetatea Baniior. Aici, in capitala
olteniei, tatdl meu qi-a afirmat frumosul siu talent de actor d" 

""-

repetffnd cu el acasi, rolurile lui, sugerdndu_i tonul pi gesturile per-
sonajelor, pe care urma sd le interpreteze pe scend. in acelaqi timp,

medie sublire, avdnd o glorioasb carierd ascendenti p6ni la slbrqitut
stagiunii anului 1g31, datapension5rii lui voluntaie, sub diretto-
ratul scriitorului A.D. Herz. socot clemn de menlionat faptul ca tatal
meu, slujind-o pe Thalia craioveand, a avut,printre alii directori,
recrutaf; din lumea condeierilor rom6ni: Emii Girreanu, patron ai
unei strdlucite stagiuni teatrale (lgl2-19r4), promovator il dran a-
gFi"iautohtone pe scena craioveand (,,tngir-te mrrgdrite.. de victor
Eftimiu, ,,Cometa" de D. Anghel qi $t.O. iosif; ,,piianjenul,, de A.
D' Herz) qi iniliator al qezdtorilor literare,la care invit"a personatri-
tnti de seamfl ale literaturii noasffe de-atunci; -prozatomi Ion Don-
gorozi^(1926-27) qi dramarurgul A.D. Herz (1930_31).

Inceputurile educa{iei mele culturale. CurAnd dupa mu_
tarea familiei mele in craiov4 a inceput sr se manifeste qi apeterafa
mea pentru lecturi fbcute de mama, intr_un ritm progresiv.'Mama
mea poseda nu num4i o solidi culturd muzical6,- ea iirsbqi pianistd
qi dotat[ cu o remarcabil[vocede mezzosopran a_ dar;i o ctrasica
culturd literari germand. Interigenti, spirituald qi inoragostid J;
tot ce este art6, mama afost cel mai bun sfetnic al arteitalalui meu,

6i,rt''-

-
-
-
-,l

ea mi-a trezit qi stimulat dragostea pentru povesti qi poezie; imi
citea, traducdndu-mi-le in romAnegte, basmele fratilor Grimm qi

baladele marilor poe{i epici germani, Uhland, Lenau, Schiller' La
rAndul s6u, tatil meu cluta s[-mi dezvolte gustul qi simpatia pen-

tru teatru. lmi ingiduia si v[d, inso{it de mama qi de-o mltu96,

anumite spectacole, considerate mai aproape de infelegerea mea:

{berii, ca ,,Fata aerului", piese cu multe peripe{ii qi arnpld montare

scenicS, precum,,Ocolul Pimantului in 80 de zile'I, 4ramatizate dupl
celebrul roman a1 lui Jules Verne' sau melodrame ca,,Doi sergenfi",

urde binele gi dreptatea triumfru intofdeauna- De un astfel de spec-

hcol {,,Ocolul PbmAntului...") se leagd qi o ?ntAmplare hazlie. Aveam

vreo 4 ani qi m[ aflam intr-o lojd cu insofltoarele mele, in timp ce,

cocofat[ la galerie, slujnicula casei, M6riu{a, o fetiqcanl originard

din Gorj, inmhrmurea de-atdta,,minun6fie" desfrqurati pe scen6'

Inpauz6,dup[ un tablou unde Phiteas Fogg se luptase cu indienii
impodobi,ti cu fel de fel de pene colorate, rn-am avdntat peste mar-

ginea lojei, cdut6nd-o cu privireape gorjanca noastrd, spdnzurat[
peste balustrada galeriei. Fericit cd o descoperisem, printre capete

rle liqeeni qi militari, i-am strigat din toate puterile col-zilor mele vo-

oale: ,,IVldriu{o, ai vdzut Fieile-Rogii?" - ,,e-an1'Ydz't, domniEorule!"

a rbcnit qi Mdriula, spre veselia generalS a publieului din sald, arnu-

zat de prompta intervenlie a copilului gi de replica savuroasd a sluj-

rr icu{ei... in tirnpul aceluiaqi spectacol, am mai ficut ,,una b oacdn6.' ,

oare l-a costat o drasticd amendd pe bietul meu pdrinte, sanclionat

pentru faptul de a-qi fi adus prichindetrul nedisciplinat ia teatru, ca

s[ transf,orrne ?n ilaritate un moment de mare tensiune al piesei. Em

scena e6nd detectivul, pus sd-l urmfireascd pe Phileas Fogg qi s[-i
saboteze tern-erara cildtorie - rol interpretat de actorul Al. Nanu,

coleg al tatei gi prieten ai famitiei * il alrage ?nh-o taverni pe creclin-

r,:iosul valet Passe-Partout, - intetpretat de pdrintele meu - ?l imbati

i;i ii furd geanta cu biletele gi banii necesari indrdzne,tei cdtrdtorii'

N-arn pufut suporta asernenea groz5vie qi, shrind de pe scaun arn urlat

cAl;rnd {inea gura: ,,Tdticulee, nenea Alecu }'{anu {i-a furat banii!..'
Cu ce te mai duci nadine la pia15?"

Nu pot ornite nici influen{a pe care m*firqa mea, Dora (iher-

glrel, - rfunasd domniqoard pdndla sfdrqitul zilelor ei 9i impdrt6-

lind drarna fetelor bih0ne aciuate pe IAngS o sord c[s[toritl - a
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exercitat-o asupra educafiei mele literare. Sensibil6, generoasl"
ptrinl de tandre,te qi ea insdqi frefiur; de temperament artistic, tachi-
n6nd cu oarecare timiditate muzele,Dora imi povestea fermecitoa-
rele basme ale lui Andersen, care-mi iscau torente de lacrimi (,,Fetifa
cu cutia de chibrituri") qi-mi recit4 in nem,teqte, poezii de doethe
gi Heine, strlduindu-se si md invefe limba german6, pe care am
vorbit-o biniqor, pAni la absolvirea claselor primare.

Odaffi stdrnitd apetenla lecturilor, amizbutitsd citesc singur,
fird vreo cillduzddidactici, la v6rsta de cinci ani, buohisind literele
qi-n urm[ cuvintele tipirite pe paginile ziarelor. progresul a fost ra-
pid gi, dupd un an, inf-o bund zi, tat6l meu m-a gdsit citind ,,Athalie.,
de Racine, carte furatd din biblioteca lui (in haducerea lui D. Nanu).
Cu un vddit siml pedagogic, el mi-a smuls supEral cartea nepotri-
vitdcopilului de-atunci, pundndu-mi in m6na, alte doud, in schimb:
,,C[l[toriile lui Guliver", causticul roman satiric, colorat de fantezie,
al lui Swifl gi,,Robinson Crusoe", instructiva qi admirabilapovestire
a lui Daniel Defoe.

Debuturi...literare. Dupdce am implinit qapte ani, ttram-a
abonat la,,Revista copiilor gi-a tinerimii.,, excelenta publicafie de
sub indrumarea lui G.C. Costa-Foru. A fost perioada in care bas-
melor din colec{ia lui P. Ispirescu Ei basmelor^lui Creangd le-au ur-
mat pasionantele lecturi,,s ingur pe lume,. qi,,in familie.,, romanele
lui Hector Malot gi primele cdrfi din vastul ciclu fantastico-gtiin-
fific al lui Jules Verne, urmate de fairnoasa trilogie a lui A1. Dumas
qi de numai pu,tin celebnrl,,Winetou" al lui Karl May.

Tot din acea perioadd. dateazd;i primele mele patru ver*
suri - oribile, fireqte! - declamate de rnine cu i{bs patetic,spre hazutr
intregii familii... cend Emil G?rleanu a fost numit director al teatru-
lui craiovean, tatdl meu mi-a dat sd citesc,,Din lumea celor care nu
cuv6ntSo', gingaqele miniaturi in proz6 ale duiosului scriitor. Am
lScrimat pe filele volumului qi am dorit fierbinte si-l vdd qi eu pe
,,domnul care scrie atiltde frlmos"...

Vechiul Teatru Nafional din Cetatea-Banilor, distrus de un
incendiu maitdrziu,in 1927, avea qi o grddin[ cu arbori qi bbnci
unde actorii qi actri,tele tiifisuiau ?n pauzele dintre repetifii, sub soa*
rele primdverii sau ale inceputului toamnei. il ?nsoleam acolo pe tat6l
meu adeseori qi pdndearn cu ochi lacomi qi sufletul in guri, sA-i zdresc
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iegind din clildire pe,,domnul Girleanu", unul dintre vr[jitorii co-

piliriei mele.
F[ptura unui ,domn scriitor" ce-mi fermeca, dupd put'inele ore

de joaci, lungile qi minunatele lecturi , cbpdta, in mintea mea, pro-

poSi demiurgice; aqteptam sd-i vdd pogordnd din cer, purtAnd,poatn,

aripi pe u*.ii ru.r t *bind cu pds[rile cenrlui, gdzele pdrnffnlului

qi jivinele p[durii, pre limba lor..' Chipul ,,domnului G?rleanu", m[

unei c6prioaie rdnite. Un sur6s trist qi bmnd ii {lutura pe fa@, frun-

tea lui plrea ci viseazd mereu, 9i rndinile g6ndeau, neincetat"' ,,Dom-

nul Giileanu.. avea o fetild, cu un an sau doi mai micl decflt rnine:

Rodica. Ea a devenit o dutrce tovarlgd de-ioac[, dar mai ales, ali-
turi de bSie,telul ce eram, poznaqi vedetd a uneia dintre prinrele

pelicule ale cinematografiei ntlastre,

Vedeti de einema' Prin 19 I 1, daci ru m[-ngel, s-a tumat un

film romflnesc de lung metraj, deosebit de valoros pentru Yremea

aceea. ,,R"dzboiul nos'tru pentru inclepen dentt'' Interprefii principali

enau aciori ai scenei bucuregtene ca: Nottara, A-ristide Dernetriad,

constan{a Dernetriad, Brezeanu g.a. Felicuia se lirnita la exteri-

oare fiknate - trecerea Dun6rii, taberele ostagegti, asaltul redutelor

cle la Smirdan, Opanez, Grivi{a, capitularealui Osman-Paqa in fa{a

plevnei incercuiie etc. - bucur6ndu-se insS de o bogati figurafie,

prin concursul armatei rom6ne. Succesul de putrlic a fost enorm ;i
iilmul a rulat pe ecranele flrtl;ror cinematografelor din 1ar[, acom-

paniat de fanfare militare ale oraqelor unde era vrzionat,- cA{iva

ani tra rdnd, - ?n aplauzele delirante ale spectatorilor qi-n entuzi-

asmul copiilor qi mai g5l[gioqi. Biruin{a acesteipelicule autohtone

a stflrnit clorinla qi orgoliul trui Girleanu de-a turna, la rdndul sau,

un fiirn demn de a riializa,prin talentul colectiv al teatrului cra-

iovean sotricitat pentru euanizareaunei opere dramatice origirlale,

cu produc{iabucuresteanl. Ctirn nu existari sludiouri cinematogra-

fice in Fra, iar fondurile necesale turnarii erau foarte plrfine, resh'6nse

la excendetrrtr bugetar al unei stagiuni teatrale craiovene qi la pali-

dul ajutor bdnesc acordat de Ministerul Instruc{iunii putrlice 9i a.l

cultelor, Emil Girleanu s-a gandit la drarna istoricb in proz6 a lui

Vasile Alecsandri ,,Cetatea lJeam{ului", pentru o ewantzarc rezw-

mati la exterioare, ffira decoruri speciale, ci in catlnrl naturii qi, cel
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mult, al unui sat... oltenesc, care trebuia s6 apar6 ca un sat din Mol-
dova. spre confeclionarea scenariului, directorur teatrului craiovean
a recurs la colaborarea scriitorilor corneliu Moldovanu pi Liviu
Rebreanu, pe-atunci secretar literar al teatrului. pentru a evita in-
vestifii prea mari, toate priveliqtile qi locurile vrednice de ecrania-
zare se cuveneau s6 se afle c6t mai aproape de craiova. in acest
scop, s-a ales comuna Bucov[f de pe malul Jiului (in fiIm... ozana!),
ca sat unde vestea ndvdlirii ,,legilor" lui Sobieski isca panica qi
exodul {iranilor spre rnun,ti, iar d6rza cetate a Neamluiui a fost
descoperiti in... Parcul Bibescu din capitala olteniei, unde, cu ani
inainte, se construise o copie de castel feudal, drept ornarnent arhi-
tectural al faimosului parc, Turnarea a ?nceput, pare-mi_se, invara
anuluil9l? (sau 1913?), cu participarea unor actori de fiunte ai sce-
nei craiovene: Pandele Nicolau (Sobieski), papa Stdnescu ($oi_
man batr6nul), Migu Fotino (Farcaq), Mia Theodorescu (Tudira),
Coco Demekescu (P liiegul Ghe{u), Al.Nanu (iscoada poional q. a.
Rolurile pldieqilor au fost rezewate actorilor, iar concursul eievi-
lor din ultimele clase ale qcolii 

'ormare 
craiovene" imbrflcati ?n

costume deostaqi polo_nl, a asigurat pe acela al asediatorilor. Timp
de cateva diminefi, echipa de actori se deprasa, intr-un biet autol-
buz de modd veche, spre lunca Jiurui, in satul Bucovd{. primere sec-
venle ale filmului ?nft1iqau o hor6 frrdneascd, rn zide sirbltoare,
cu tot pitorescul ei de rigo arc: lilrrtari, fete qi feciori juc6nd, unchieqi
qi bahdne sporovbind.peprispele caseror, copiii zburdand in preajma
horei etc. Intr-una din dimine{ile amintite, doamna varlena cir-
leanu, solia directorului qi scriitomlui, a avut nlstruqnica idee de-a
ne lua ,,la tar6" qi pe noi, odraslele, adicl pe Rodica qi pe mine,
ca si'figurdm in zb'rda copiilor dinjurur horei. Ajunqi iabucova4,
doamna Girleanu ne-a dus intr-o casd din apropierea locurui fil-
mirii qi ne-a ?mbr5cat fu straie fnrdne;ti. Rodica in catrinld, cu ie qi
o_pi1cu{e, eu, cu i{ari.". olteneqti, cojocel, opinci qi ciciuld cai'n stog
de frn. Regizorul gi operatorul filmului ne-au dag apoi, indrumbrilf
necesare, fixdndu-ne rolurile: trebuia s[ne juclm ,,de_a prinselea,,,
alergdnd unul dupd altul, pe rnaqginile horei. soarele deaugust ar-
dea necru{itor gi regizorul se ardta nemulfumit, intrerup6nimereu
filmarea gi ludnd totul de la capdt tinerii rtrani qi pr;nci se rnigcau
sthngaci qi greoi - intim idal i de,,domni i" care-i observau gi corectau

l[r.6-ncetare - b6tr6nii qi blbu{ele satului pSreau dezr[dScina{i qi

artificiali... De fiecare dati cand relua turnarea, regizorul ne striga:

,,Acum sd alerge gi s[ se joace copiii in jurul horei!"' Am alergat,

astfel, de c0teva ori, gi din nou ne-a introrupt filmare4 la ordinul

rogizorului supirat. Opincile gi cojocelul mi incomodau,iar chciulq

.nono de gre4 ftcea ca fruntea qi obrajii s[-rn'i fie scilda{i in pdraie

de sudoare. ,,Rodico, nu mai pot." Mor de c[ldurd.-' M[reped pdnd

irr casd, imi las acolo cdciula qi-mi iau piliria de paie, cu care am

venit..." Cu un galeq sur6s, Rodica s-a gribit si aprobe hotdrdrea

rnea. M*am intors !a locul fihndrii, tot in strai {drinesc, dar purtdnd

pe cap o mare pdlSrie de paie, cu panglicd' pe care scria,,Atlantic"

;icu elastic trecut sub bdrbie.." Atenfi doar tra disciplinarea... artis-

tic6 a figuranlilor sateni, nici regizorul, nici operatorul, nici doamna

Girleanu qi nici actorii prezenf n*au observat strania qi grotesca rnea

oostumatie. Socctind c5, de data asta ,'figura{ia mea merge mai

lrine" qi c[totul e pus la punct, regizorul s-a decis pentru filmarea

definitiv[ a secvenfei: ,,Sd se invdrte hora ;i copiii si alerge qi sd se

.ioace". Aqa inveqmAntat mixt - !fir6nesc qi or[qenesc - arn alergat

in jurul horei qi aqa am fost filmal spre ilaritatea spectatorilor cra-

ioveni, cand pelicul4 sc5pa6 ate,ntjei pnoducatorilor cineagti qi com-

promisa de mine, a rula'c pe un ecfim irnprovizat, chiar in f,aqa scenei

ieatrului din capitala Olteniei! Nu;tiu dacd, dupd un asemenea ,,fi-
nsco'" filmul a mai fost trirnis gi altor cinematografe din !ar6' sau,

clacd nu cumva s-a renun{at la ridicola secven{d, clecupdnd-o din

peliculd qi aruncAnd-o, probabil, in foc...' 
Un Chanteclen'. sanc{ionat. Cu vreun an ?nainte de eqecul

lneu ca vedetd de cinema, tmpa comediei Franceze din Paris a in-

treprins gi in {5riie din Estul Europei rm tumeu cu poernul drarnatic

..Lhantecler" al lui Edmond Rostand, operh plinh de fantezie qi

sirnboluri, ale clrei personaje erau numai pdsbri qi anirnale, inter*

pretate, fireqte, de actorii celebrei scene franceze. Trupa a oferit cateva

spectacole publiculul romflnesc, in marile oraqe din ,,vechiul rega{',

printre care qi Craiova.
Tat[l rneu, dispus s6-mi dezvolte sim{ul artistic;i vdzdnd st6-

rLrinfa rnea de a merge la teatru - bine?n{eles, la anurnite piese po-

trivite priceperii qi varstei rneie - a re{inut o lojn fla balcon biletele

tiind vandute cu s6pt6mani inainte) pentru reprezentafia trupei


