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relevante pentru ilustrarea profilului sciu spiritual, a marilor pier-
deri literare si mai ales pentru zbuciumata-i existentd

. Multumim Doamnei Simona-Monica Popa—G;/r, fiica scri-
itorului, familiei sale, pentru increderea acordatd noud in a reda
posteritafii acest memorial unic in literatura romdnd si mai ales
pentru rabdarea si intelegerea fati de marea intdrziere cu care a
vazut lumina tiparului.

Regretdm in acelasi timp, cd nu am fost noi primii in publi-
carea operei inedite si fiird manuscris a marelui poet, Sigurd distinctd
in lirica ultimei jumdiciti de veac, a intelectualului rafinat, desi prin
aceeagsi bundvointd, a stat la dispozitia noastré mai multi ani

D'emersul nostru curajos, intr-o falsd tranzitie in care vechile
Structuri 5i norme se prabusesc, dar mult prea lent, cénd vremea
euforiei revolutionare a trecut, déi roade abia acum, cu o mare in-
tdrziere, deci motivat. :

loan POPISTEANU

CALENDARUL MEU

Scriu aceste randuri de pe inaltul prag, care desparte lumina
vietii de inceputul marelui intuneric. Cei sasezeci si opt de ani im-
pliniti de curand conferd spovedaniei mele o atitudine olimpiand
ce elimina deopotriv, orice rancune impotriva unor oameni sau eve-
nimente si oricescuze ori exagerari in folosul meu. Nu veti afla aici
nici hipertrofie a eului, nici confesiuni dilatate pana la exces de in-
criminare a propriei persoane sau pand la autoflagelare, ca in ,,mar-
turisirile lui Jean-Jacques Rousseau, nici stropul de venin politic
din ,,Mémoires d outre tombe* ale lui Chateaubriand, nici sarcasmul
din jurnalul lui Jules Renard, nici cel putin, edulcordri romantice
(Lamartine ori Musset) capabile s3 atraga duiosie sau compasiune
pentru cel ce-si face spovedania. Nu voi face, elogiul bitranetii, ca
Cicero, mandrindu-mi cu intelepciunea dobandita de-a lungul ani-
lor, dar nici pe acela al tineretii mele, socotitd stindard absolut... fncerc
s fiu cat mai obiectiv, mai impasibil, scuturdndu-mi de pe sandale
tot praful nimicniciei omenegti purtitoare de uri, dusmanii si imputari
corosive. Daci, totusi, condeiul meu va vibra uneori, va fi numai
sub caldele unde ale amintirilor din copildrie si din prima mea tine-
rete, mai precis la evocarea parintilor mei si, apoi, la conturarea por-
tretului sotiei mele, altar al neintreruptului meu cult domestic. Asadar,
fird si ndzui si astern in frazele mele doar recea strilucire a za-
pezilor, ma striduiesc sa pun in biografia mea linistea grava si lipsa
de sfiald, pe care le ai in fata unui adevérat duhovnic...

M-am niscut in CAmpulungul Muscelului, la 2 martie
(st.v.) 1905. Mama mea, Eugenia Gherghel (Jenny) cobora, dupd
tats, dintr-o veche familie botosaneand, avand si cateva picaturi de
sange german mostenit de la bunica mea, Mina von Gelch. Tatdl meu,
Stefan Demetrescu, era original din Scheiul Bragovului, ardelean
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dupé ramura tirineascd a mamei sale si pesemne, macedonean dupa
tatél lui, care initial s-a numit Demetru Musica. Numele de Coco

i-a rimas de la unul din primele lui roluri actoricesti, interpretat 1

intr-o revista ,, Trecerea garlei“, cind abia absolvise conservatorul
de artd dramatica din Bucuresti, unde fusese coleg cu actorul N,
Soreanu, devenit apoi, drag si credincios prieten péna la apusul
vietii. Asociat al celuilalt mare actor, Petre Liciu, tatil meu 1l in-
sotea in faimoasele lui turnee prin tard, cu o tru pa particular, cu-
mulénd aplauzele si simpatia intelectualilor provinciali. Aceasts
viatd de actor ambulant n-a durat insi prea mult, céci, curdnd dupa
venirea mea pe lume, ~ la inceputul anului 1908 — mama i-a cerut
sotului ei sd renunte la ,,vagabondajul prin tars® $i sd se stabi-

leasca definitiv la unul din Teatrele Nationale ale Statului. Nu stiu |

din ce motiv tatdl meu a ales Teatrul National din Craiova si nu pe
acela din Bucuresti sau din Iasi, dar, cand m-apropiam de vérsta de
trei ani, familia s-a strimutat in Cetatea Banilor. Aici, 1n Capitala
Olteniei, tatal meu si-a afirmat frumosul siu talent de actor de co-
medie subtire, avand o glorioasi carierd ascendenti pani la sfargitul
stagiunii anului 1931, data pensionarii lui voluntare, sub directo-
ratul scriitorului A.D. Herz. Socot demn de mentionat faptul ca tatil
meu, slujind-o pe Thalia craioveand, a avut, printre alti directori,
recrutati din lumea condeierilor romani: Emil Girleanu, patron al
unei strilucite stagiuni teatrale (1912-1 914), promovator al drama-
turgiei autohtone pe scena craioveani (., Ingir-te margdrite” de Victor
Eftimiu, ,,Cometa“ de D. Anghel si S$t.O. Iosif, »Paianjenul® de A.
D. Herz) si initiator al sezatorilor literare, la care invita personali-

tati de seama ale literaturii noastre de-atunci; — prozatorul Ion Don- |

gorozi (1926-27) si dramaturgul A.D. Herz (1930-31).
inceputurile educatiei mele culturale. Curand dupa mu-

tarea familiei mele in Craiova, a inceput si se manifeste si apetenta

mea pentru lecturi ficute de mama, intr-un ritm progresiv. Mama

mea poseda nu numai o solida culturd muzicali — ea insdsi pianisti |

si dotatd cu o remarcabili vocede mezzosoprana — dar si o clasica
culturd literara germani. Inteligents, spirituald si indragostitd de

tot ce este artd, mama a fost cel mai bun sfetnic al artei tatiluj meu, |

repetand cu el acas, rolurile lui, sugerandu-i tonul $i gesturile per-
sonajelor, pe care urma s le interpreteze pe scena. In acelasi timp,
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ea mi-a trezit si stimulat dragostea pentru povesti Sl poezie; im¥
citea, traducAndu-mi-le in roméaneste, basmele fratilor Gflmm si
baladele marilor poeti epici germani, Uhland, Lenz}u,. Schll.ler. La
randul siu, tatal meu ciuta sa-mi dezvolte gustul si 51mpat1av pen-
tru teatru. Imi ingaduia si vad, insotit de mama si de-o matusa?
anumite spectacole, considerate mai aproape de 1p§elegs:rea mea:
feerii, ca ,,Fata aerului, piese cu multe pel‘lp’etlclﬁ si amplfl montari:
scenicd, precum ,,Ocolul Pamantului in 80 de zile®, drama‘-uzare dug?
celebrul roman al lui Jules Verne, sau melodrame ca ,,Doi sergenti™,
unde binele si dreptatea triumfau intotdeauna. De un astfe‘] de spec-
tacol (,,Ocolul Paméantului...“) se leagd si o .intﬁmplare haz}le._Aveam
vreo 4 ani si mi aflam intr-o loja cu insotitoarele rpele, in timp ce,
cocotatd la’galerie, slujnicuta casei, Mz“lri_uga, o fetlscanft originard
din Gorj, inmarmurea de-atata ,,IT}il‘lllﬂﬁtle“ desfisuratd pe scena.
in pauza, dupi un tablou unde Phileas Fogg se lup:[ase cu 1‘ndlellnu
impodobiti cu fel de fel de pene colorate,‘m-am avantflt peﬂste mau;-
ginea lojei, ciutdnd-o cu privirea pe gorjanca .noastra,-spanzurata
|.;este balustrada galeriei. Fericit cd o descoper}sem, prmtre capete
de liceeni si militari, i-am strigat din toate puterile ?orzﬂor plele V?;
cale: ,,Mariuto, ai vazut Pieile-Rosii?* — ,,e-am Véz t, d(_)mnlgf)rule.
a ricnit si Miriuta, spre veselia generald a pubh'culm din salft, amu-
zat de prompta interventie a copilului si de rephca savuroasi aVSIEli'
nicutei... In timpul aceluiasi spectacol, am mai facut Una boacgna ,_
care I-a costat o drastics amenda pe bietul meu ‘pér.mte, sanctionat
pentru faptul de a-si fi adus prichindelul nediscq?hnat la t-eatliu, F,a
si transforme in ilaritate un moment de mare tensiune al piesei. E:Ia
scena cand detectivul, pus sa-1 urméreasca pe Phileas Fogg si sa-1
saboteze temerara cilitorie — rol interpretat de actorul Al Nar.lu,
coleg al tatei si prieten al familiei — il atrage inﬁr-o taverna pe ?1'edm:
ciosul valet Passe-Partout, — interpretat de parintele meu 3 1{ nvnba't'a
gi 1i furdl geanta cu biletele si banii necesari indraznetei calatom._
N-am putut suporta asemenea grozavie si, sirind de pe scaun am urlat

i e g
Cu ce te mai duci maine la piatd?* .

Nu pot omite nici influenta pe care matusa mea, Dora (Ihef"
phel, — rimasi domnisoara pani la sfarsitul zilelor ei si 1m-p:c1rta‘~
sind drama fetelor batrane aciuate pe langd o sord casdtoritd — a
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ex:ercitat—o asupra educatiei mele literare. Sensibild, generoasi
plA 1nd de tandrete si ea insdgi frnturd de temperament aﬁistic, tachi:
nand cu oarecare timiditate muzele, Dora imi povestea fermecitoa-
rele ba.sme ale lui Andersen, care-mi iscau torente de lacrimi (,,Fetita

cu cutia de chibrituri) si-mi recita, in nemteste, poezii de éoet};e ‘
s Heine, straduindu-se si ma invete limba german, pe care am r
vorbit-o binisor, pani la absolvirea claselor primare.

Odata starnita apetenta lecturilor, am izbutit si citesc singur,
féjll‘ﬁ vreo ciliuza didacticd, la varsta de cinci ani, buchisind literelf;
si-n urme'l cuvintele tiparite pe paginile ziarelor. Progresul a fost ra-
pid si, c'lupé un an, intr-o buni zi, tatil meu m-a gisit citind ,, Athalie®
de Racme,.carte furata din biblioteca lui (in traducerea lui D. Nanu).
Qu un V?ldl‘[ simt pedagogic, el mi-a smuls supirat, cartea nepotri-
vitd copilului de-atunci, punindu-mi in mana, alte doud, in schimb:
,,Cél.étoﬁile lui Guliver*, causticul roman satiric, colorat de fantezie.
al lui Swift, si ,,Robinson Crusoe®, instructiva si admirabila povestiré
a lui Daniel Defoe. ’

Debuturi... literare. Dupa ce am implinit sapte ani, tata m-a

abonat la ,,Revista copiilor si-a tinerimii*, excelenta publicatie de
sub indrumarea lui G.C. Costa-Foru. A fost perioada in care bas-
melor d.in colectia lui P. Ispirescu si basmelor lui Creangi le-au ur-
mgt pasmna;ntele lecturi ,,Singur pe lume* si JIn familie®, romanele
l}u Hector Malot si primele cérti din vastul ciclu fantastico-stiin-
tx.ﬁc al lui Jules Verne, urmate de faimoasa trilogie a lui Al. Dumas
si de numai putin celebrul ,, Winetou* al lui Karl May.

. Tot din acea perioada dateazi si primele mele patru ver-
suri — oribile, fireste! — declamate de mine cu ifos patetic, spre hazul
in‘fregi.i familii... Cand Emil Girleanu a fost numit direct(’)r al teafru«
lui cﬂramvean, tatdl meu mi-a dat si citesc ,,.Din lumea celor care nu
cuve-mté“, gingasele miniaturi in proza ale duiosului scriitor. Am
lacrimat pe filele volumului si am dorit fierbinte si-1 vid si eﬁ pe;
»~domnul care scrie atat de frumos®... :

_ Yechiul Teatru National din Cetatea-Banilor, distrus de un
incendiu rpai tarziu, in 1927, avea si o gridini cu arbori si binci
unde a.ctorli si actritele tdifasuiau in pauzele dintre repetitii, sub soa-
rele prlméveﬁi sau ale inceputului toamnei. il insoteam acolo pe tatil
meu adeseori si pAndeam cu ochi lacomi si sufletul in gurs, si-1 ziresc

iesind din cladire pe ,,domnul Girleanu®, unul dintre vrajitorii co-
piliriei mele.

Faptura unui ,domn scriitor ce-mi fermeca, dupd putinele ore
de joaca, lungile si minunatele lecturi, capata, in mintea mea, pro-
portii demiurgice; asteptam sa-1 vad pogorand din cer, purtind, poate,
aripi pe umeri sau vorbind cu pésdrile cerului, gizele pamantului
si jivinele padurii, pre limba lor... Chipul ,,domnului Girleanu®, ma
tulbura: obrajii ii erau palizi, iar ochii melancolici si umezi, ca ochii
unei caprioare ranite. Un surds trist si bland i flutura pe fatd, frun-
fea lui pirea ci viseazi mereu, si mainile gandeau, neincetat... »0mm-
nul Girleanu® avea o fetitd, cu un an sau doi mai mica decét mine:
Rodica. Ea a devenit o dulce tovarisi de joacd, dar mai ales, ala-
turi de baietelul ce eram, poznasd vedetd a uneia dintre primele
pelicule ale cinematografiei noastre.

Vedeti de cinema. Prin 1911, dacd nu mi-ngel, s-a turnat un
film romAnesc de lung metraj, deosebit de valoros pentru vremea
aceea. ,,Razboiul nostru pentru independentd“. Interpretii principali
erau actori ai scenei bucurestene ca: Nottara, Aristide Demetriad,
Constanta Demetriad, Brezeanu s.a. Pelicula se limita la exteri-
oare filmate — trecerea Dunirii, taberele ostisesti, asaltul redutelor
de la Smirdan, Opanez, Grivita, capitularea lui Osman-Pasa in fata
Plevnei incercuite etc. — bucurandu-se insd de o bogati figuratie,
prin concursul armatei roméne. Succesul de public a fost enorm si
filmul a rulat pe ecranele tuturor cinematografelor din tard, acom-
paniat de fanfare militare ale oragelor unde era vizionat, — citiva
ani la rand, — In aplauzele delirante ale spectatorilor si-n entuzi-
asmul copiilor si mai galagiosi. Biruinta acestei pelicule autohtone
a starnit dorinta si orgoliul lui Girleanu de-a turna, la randul siu,
un film demn de a rivaliza, prin talentul colectiv al teatrului cra-

iovean solicitat pentru ecranizarea unei opere dramatice originale,
cu productia bucuresteand. Cum nu existau studiouri cinematogra-
fice 1n tard, iar fondurile necesare turndrii erau foarte putine, restranse
la excendetul bugetar al unei stagiuni teatrale craiovene si la pali-
dul ajutor binesc acordat de Ministerul Instructiunii publice si al
Cultelor, Emil Girleanu s-a gandit la drama istorica in prozd a lui
Vasile Alecsandri ,.Cetatea Neamtului®, pentru o ecranizare rezu-
mati la exterioare, fard decoruri speciale, ci in cadrul naturii i, cel
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mult, al unui sat... oltenesc, care trebuia si apara ca un sat din Mol-
dova. Spre confectionarea scenariului, directorul teatrului crajovean
a recurs la colaborarea scriitorilor Corneliu Moldovanu si Liviu
Rebreanu, pe-atunci secretar literar al teatrului. Pentru a evita in-
vestitii prea mari, toate privelistile si locurile vrednice de ecrania-
zare se cuveneau sa se afle cit mai aproape de Craiova. In acest
scop, s-a ales comuna Bucoviy de pe malul Jiului (in film... Ozana!),
ca sat unde vestea navalirii ,,lesilor lui Sobieski isca panica i |
exodul taranilor spre munti, iar dirza Cetate a Neamtului a fost
descoperitd in... Parcul Bibescu din capitala Olteniei, unde, cu ani
inainte, se construise o copie de castel feudal, drept ornament arhi-
tectural al faimosului parc. Turnarea a inceput, pare-mi-se, in vara
anuluil912 (sau 1913?), cu participarea unor actori de frunte ai sce-
nei craiovene: Pandele Nicolau (Sobieski), Papa Stinescu (Soi- L
man batrinul), Misu Fotino (Farcas), Mia Theodorescu (Tudora),
Coco Demetrescu (Plaiesul Ghetu), Al Nanu (iscoada polond) s.a.
Rolurile plaiesilor au fost rezervate actorilor, iar concursul elevi-
lor din ultimele clase ale scolii normale craiovene, imbricati in
costume de ostasi poloni, a asigurat pe acela al asediatorilor. Timp
de céteva dimineti, echipa de actori se deplasa, intr-un biet auto-
buz de moda veche, spre lunca Jiului, in satul Bucovat. Primele sec-
vente ale filmului infitisau o hori tirdneasci, in zi de sirbitoare, |
cu tot pitorescul ei de rigoare: lautari, fete si feciori jucdnd, unchiesi
si bétrane sporoviind pe prispele caselor, copiii zburdand in preajma
horei etc. intr-una din diminetile amintite, doamna Marlena Gir-
leanu, sotia directorului si scriitorului, a avut ndstrusnica idee de-a
ne lua ,la tard* si pe noi, odraslele, adici pe Rodica i pe mine,
ca sd figurim in zburda copiilor din jurul horei. Ajunsi la Bucovit,
doamna Girleanu ne-a dus intr-o casi din apropierea locului fil-
marii si ne-a imbrécat in straie tirinesti. Rodica in catrintd, cu ie si
opincute, eu, cu itari... oltenesti, cojocel, opinci si caciula cat un stog
de fan. Regizorul si operatorul filmului ne-au dat, apoi, indrumirile
necesare, fixdndu-ne rolurile: trebuia si ne jucim ,,de-a prinselea®,
alergand unul dupa altul, pe marginile horei. Soarele de august ar-
dea necrutitor i regizorul se arita nemultumit, intrerupand mereu
filmarea si luénd totul de la capit: tinerii tarani i tirdnci se miscau
stangaci si greoi — intimidati de ,,domnii* care-i observau si corectau

fard-ncetare — bitranii si babutele satului pareau ;c?ezrédécma’:u si
artificiali... De fiecare dati cind relua turnarea, reg‘lzorul ne striga:
Acum s3 alerge si sa se joace copiii in jurul horei!“. Am alergat,
astfel, de cateva ori, si din nou ne-a intrellu.pt ﬁlmarea,.la Ofd}nul
regizorului suparat. Opincile i cojoceh.l.l. ma 1nf:0m0d~au, iar cacAlu]g,
enorm de grea, ficea ca fruntea si obrajii sa-mi ﬁi} scalc}a‘,u in paraie
de sudoare. ,,Rodico, nu mai pot... Mor de cﬁl‘dura... Ma reped pana
in casd, mi las acolo ciciula si-mi iau pé]ér}a de paie, cu care am
venit...“ Cu un gales surs, Rodica s-a grabit si aprobe hotarafea
mea. M-am fntors la locul filmarii, tot in strai ‘gﬁre‘mesc;,‘dar pulta-m‘i‘
pe cap o mare paldrie de paie, cu panglica, pe care sctia ,,Atlantxf:
si cu elastic trecut sub barbie... Atenti doar la dlsmplma're-a... artis-
licaa figurantilor siteni, nici regizorul, nici operat(_)ru!, nici doamna
Girleanu si nici actorii prezenti n-au observat strania si grotesca mea
costumaﬁe. Socotind c3, de data asta ,,ﬁguragie} mea merge mai
bine* si cd totul e pus la punct, regizorul s-a deg@ pentru ﬁlt}letrea
definitivi a secventei: ,,S4 se invérte hora si copiii si alerge si si se
joace”. Asa invesmantat mixt — ‘gérénesc? si pré§enesc —am alergat
in jurul horei si aga am fost filmat, spre 1lartfate.a spe.ctatotll(.)r cra~
iO{/eni, cand pelicula, scapatd atentiei produc:atorﬁor. cuieasu s cqm-_
promisi de mine, a rulat pe un ecran improvizat, ?hlar in fata scenel
teatrului din capitala Olteniei! Nu stiu dacd, dupd un asemenea »fi-
asco™ filmul a mai fost trimis si altor cinematografe dm}ara, sau,
dacd nu cumva s-a renuntat la ridicola secvents, decupand-o din
peliculd si aruncdnd-o, probabil, in foc... 0
Un Chantecler... sanctionat. Cu vreun an mair_lte de p@egul
meu ca vedetd de cinema, trupa Comediei Franceze din Paris a in-
treprins si in tirile din Estul Europei un tume? cu pf)emul drarr}ath
.Chantecler al lui Edmond Rostand, opera plm'a d§ fantegle si
s imboluri, ale cirei personaje erau numai pésérj si ammalfa, 1£1ter«
pretate, fireste, de actorii celebrei scene ﬁ'ranceze. T rupaa ofgrlt cate\i‘a
spectacole publicului roméanesc, in marile orase din ,,vechiul regat®,
printre care si Craiova. | Sy il :
Tatil meu, dispus s3-mi dezvolte simful artistic si Vaz.and sta-
ruinta mea de a merge la teatru — bineinteles, la anumite piese po-
(rivite priceperii si varstei mele —a retinut o loja (la balcor} blletclr—f
fiind vandute cu siptdmani inainte) pentru reprezentatia trupel



